Mary

Aris Fioretos

Jag fyller lapparna med ord som kvinnorna mumlar sotiga böner i kyrkan. Så länge ett följs av ett annat känner jag ingen rädsla, ingen ånger. Då fler inte ryms hamnar lappen bland de övriga i tennasken som jag fick vid begravningen. Där ligger de tätt packade och ändå åtskilda, som vore de granatäppelkärnor trots att de inte liknar sådana det minsta. Ibland undrar jag vad jag håller på med, sedan förstår jag att jag inte har något val. Det här kommer att låta konstigt, men jag är den enda som kan berätta hur jag dog.

Mary P. är 23 år gammal och studerar arkitektur i ett land regerat av militären. Hon har en pojkvän som är politiskt aktiv och planerar en revolt. En novembernatt 1973 grips hon för statsfientlig verksamhet. Under tretton dygn hålls hon på säkerhetstjänstens beryktade högkvarter, stället med Himlen och Minus Två. Sedan skickas hon, några andra kvinnor och en pojke till en fängelseö. De skall städa inför ankomsten av nya fångar. Tillvaron är utsatt, samhörigheten det enda de kan lita på. Till slut återstår bara frågan: Vem bestämmer över ett liv?

Aris Fioretos nya roman är en passionshistoria om en ung människas frihetslängtan, en berättelse om politiskt våld och kvinnors gemenskap. Men framför allt handlar den om en kropp - dess smärta och åtrå, dess längtan och hemligaste förvandlingar.

Aris Fioretos är författare. Han debuterade 1991 med den prosalyriska Delandets bok. Sedan dess har en rad romaner, essäer och litteraturhistoriska studier följt. Hans verk har översatts till ett dussintal språk.

Mellan arbetet på egna texter översätter Fioretos andras till svenska – till exempel dikter av Friedrich Hölderlin, engelskspråkiga romaner av Vladimir Nabokov och aforismer av Walter Serner. Han skriver regelbundet på kultursidorna i Dagens Nyheter och har tilldelats många priser och utmärkelser – senast Svenska Akademiens essäpris och Förbundsrepubliken Tysklands förtjänstorden. Sedan 2010 är han medlem av Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung i Darmstadt, där han under nio års tid var vice president; sedan 2022 även av Akademie der Künste i Berlin. I januari 2024 utkom essän Nabokovs ryggrad.

Fioretos bor och arbetar i Stockholm och Grekland.